夜里的街上是没有人的。
原是有人的，只是几十年来拆的拆，投生活的去别处投生活，零星只剩下了几户人家，雨滴似的落在这片土地上。路灯只有在大路上敞亮，它们永远照不到小路上来。小路上，人家的灯火比路灯来得亮，暖。家庭就从这里汲取冰凉尘世间的一点慰藉，路灯是旅人的归宿。
故而，河水黑乌乌的一片，在夜里也就不奇怪了，奇怪的只是白日里它也那么黑乌乌的一片。风过水无痕，说得通，说得通，看不见嘛。你站在这里才晓得，其实风是很大的。它实打实地吹在你裸露在外的皮肤上，“秋天是来了”，有人这样想，也许秋天就是这样被人记住的。
黑色的河水里会藏起什么？小孩的易拉罐、糖纸，大人的烟头、旧靴子，再想多一点，有些东西日久了会浮上来，有些永远沉在河底了，就和泥土融为一体。留守在这里的也会和泥土融为一体，分解在空气里，不知道后来又飘到了哪里去。