六年级的时候去上新概念课，记不清什么原因了，大概是心里的抗拒在作祟，理所应当地坐在最后一排。靠窗的地方很脏，后脑勺正对着空调，但是上课的时候偶尔有风刮进来，其他的一切就能理所应当地被我原谅。后来旁边坐了一个初二的姐姐，漂漂亮亮，写字姿势奇怪，有点凶，我问她“我能跟你做朋友吗？”她说好啊，我们就成了朋友。朋友之间交情的证明就是一起上厕所，一起去外面买了零食带回来吃，像父母早出晚归那样自由。所以上课的时候她说“去上厕所吧”，我们就头也不回地从最后一排径直走过同学的视线到了那个破厕所：木头门，古老的门闩不扶着就会掉，掉到不套垃圾袋的纸篓里，曾经看着收垃圾的阿姨面不改色地走进去再面不改色地走出来。
曾经一度地想问她一个月的工资是多少，嫌不嫌脏，这样的日子有没有意思。
“肯定没有意思，”所以我们两个像发了霉的气球垂倒在最后一排的空调下面，大家穿着短袖的时候我们手上挂着外套走进来，大家穿着羽绒服的时候我们手上也挂着外套走进来。后来有一些莫名其妙的男同学从前排走过来，骂她贱人，骂完就掉头走了。那又怎样，她板着脸不说话，反正每个人骂来骂去都只会这么一句，我们还是好朋友。为了证明这一点，我决心和她一起挂在窗外面的树尖上。
躲久了还是免不了要被老师点到名。我们都一样，站起来的时候像装了空气的气球飞不起来，坐下去的时候像书上的打桩机一下一下打在彼此的木桩上。她说老师没有点名单就根本不知道我是谁，我觉得每一个老师吹嘘自己教过多少学生的时候都无比虚伪，因为他们其实心底里根本没记住谁。
每个学期我都死捱到期末考试，捱到一个将将及格的成绩，又等着下一个学期继续被我边咒边捱。期间我们从不聊天，互联网上也不会，她有她的朋友而我也有我的，只有到下一个学期开始我们才意识到必须重新认识了。现在想起来，那就是四段破碎的时光不停地拼合。冻僵的人们寻求火焰，“度日如年”如果不是漫长的经验总和，就是一个纯粹的词语了，意思是：时间过得既快又慢，人类怎么可能抓得住呢。年分到后面还有什么可分的呢，我觉得是没有了，时间刻度的划分就是时间谬误的开始。
可是如果没有时间也没有点名单，所有事都会像石子扔到了海里没有回声，它最终沉到了哪里去没有人会知道，因为海是永远填不尽的，把珠穆朗玛峰拔起来安进马里亚纳海沟，老师说，那也是填不尽的。