和朋友聊天的时候，问起她住在什么市，“黄山，”她说，“带宠物治病需要坐一个小时的公交车才能到达医院。”在省里有市，市里有县，县里有乡，乡里有镇，去哪里听上去都是一样艰远。是因为距离还是字词？让我们觉得一段路途遥远得需要花上一个小时、十个小时、一天，才能到达？
朋友喜欢上海，上海。上海太小了，所有的区和镇都平缓，界线虚掩着划分开他们的同类，一眼就望得尽。人们在这样的城市里生长，过早地失去了一些对世界的想象。在她的家乡，所有的省、市、县、镇、乡，都像一道道城墙把人拦截在自己的领地里，走出大门的时候你知道门外还有一扇大门，就不会迟疑，不会害怕未知的空旷。
在说着这些的时候，我看到雨丝滑过红绿灯，滑过远方的斑马线，滑过雨伞，最后落在我们的脚上。大地向外无限延伸，以一种暗喻的方式，它宣告了自己的永恒。
如果没有南墙，人们会被命运的惯性推向哪里，如果铁轨的断口在铁轨与铁轨之间，火车会冲向哪里，会和鲁滨逊一样找到答案吗？
在追问自己的过程中，曾经被告知这样的话：不要把刀子对着自己。远离刀具。这样你就能够保存自己的生命。人有千千万万种死，死有千千万万种原因。在里面找得到的一种是：“刀子是人类生活的必需品；我们通过使用火和刀具的能力分区分人类与其他动物；刀子——它也不止一种使用方式。”从此有人开始思考：自杀是人类独有的天赋吗？毁灭自身的欲望和保存自身是别无二致的本能。按照黑格尔的话语，事物的反面构成了它自身。
我没有想到答案。